Bata-traagheid
Het moet maar eens gezegd, kloktijd is een slechte maat voor de beleving van de renner. Ik heb het zelf vorig jaar mogen ervaren. Die laatste 8 kilometer stelde niets voor. Er fietste iemand naast me. Het was donker. Lange rechte stukken. Geen andere loper gezien. En toen was er een fuik. Ja, als ik het zo allemaal nog eens volledig op een rij zet, dan was het in een poep en een scheet gebeurd. Als er al veel tijd passeerde, dan moet die zijn om gevlogen, want er staat mij niets van bij.
Iets langzamer ging de tijd gedurende de eerste paar honderd meter van mijn etappe. Wachtend in de fuik. Nerveus bibberend in mijn korte broekje. Nummers worden rondgeschald. Andere nummers. Foute nummers. Mijn nummer. Een hesje in mijn hand gedrukt. En dan rennen. Laverend tussen de stijf uit hun busje gestapte lotgenoten door. Zo hier en daar een schouderduw uitdelend. Kruising, bermpje binnendoor, rechtsaf. Een stuk of 10 lopers passeren. En dan rust. Ritme zoeken. In afwachting van mijn fietser. Hesje gladstrijken en over het hoofd trekken. Zo, poeh, dat zit er op.
Maar dan, die volgende 5 seconden. In het donker in de Achterhoek. Vanaf het moment dat ik ontdek dat ik mijn hoofd door het armsgat van het hesje heb gestoken. Wat er dan allemaal gebeurt, valt onmogelijk in 5 seconden na te vertellen. De tijd moet hebben stilgestaan. Ja, ik ren, maar de tijd staat stil als ik het hesje weer over mijn hoofd til. Als abrupt mijn blikveld vaag wordt. Als ik bedenk dat ik mijn bril moet hebben afgetrokken. Als ik nog altijd ren. Als ik mij afvraag of ik zonder bril wel verder kan. Als de wildste doemscenario's door mijn hoofd schieten. Als ik mijn krachtig geheven knie lichtjes voel beroerd. Als ik een paar meter voor me iets op de straat hoor ketsen. Als ik in de loop door mijn knieën zak en mijn hand in de richting van het geluid beweeg. Als ik zo in een vloeiende beweging mijn bril opraap. De glazen zijn nog heel. Geen mens en geen klok die het heeft waargenomen, maar in die 5 seconden heeft het grootste deel van mijn laatste Batavierenrace zich afgespeeld.
Ik wens jullie morgen allemaal veel trage tijd toe.
