In het promotiecircus mag de staf niet ontbreken, ook al is zijn functie tegenwoordig wat ingeperkt. 'Vroeger was dat anders, toen gebruikte de pedel de staf om ongenode gasten bij de rector weg te houden. Als mensen te dicht bij kwamen duwde hij ze met de staf aan de kant.' Op de staf van Keizer zit een nestje met uitvliegende vogels. 'Dat nest is de universiteit en de vogels zijn de studenten', legt Keizer uit. Iedere keer als hij ermee stampt schudt hij de vogeltjes in het nest wakker. Het symbolische uiterlijk is echter een kant van de zaak. 'Zo'n staf moet natuurlijk ook klinken. Als je ermee op de grond stampt moet iedereen opkijken. We hebben er nog een staan, maar die klinkt gewoon niet lekker.'
Keizer beschikt over de indrukwekkendste garderobe van de UT. Alle hoogleraren hangen bij hem in de kast, tenminste wat hun toga betreft. Alles bij elkaar goed voor ruim drie ton. Naast toga's en baretten beheert Keizer ook beffen. 'Dat is eigenlijk een voorschuif-overhemd.' Hij demonstreert even hoe het werkt; in no time verandert Keizer van een gewone man in een statige professor. 'Zo'n befje is handig als iemand geen bijpassend overhemd heeft. Vroeger had ik hemden en reserve stropdassen in de kast liggen, maar zo'n bef is echt een uitkomst.' Keizer heeft het er druk mee; per week handelt hij gemiddeld vijf promoties af. En binnenkort is het feest: 'dan zijn we toe aan nummer vijftienhonderd!'
