Mijn bakker is eigenlijk ook meer een koekenbakker. 'Taartarchitecten', staat er op zijn gevel. In van die gulden nouveau-riche letters dat je er meteen 'sinds 1830' achteraan vermoedt. Zijn winkel heet ook geen winkel, maar maison. En dan begrijpt u meteen wat voor gelegenheid ik bedoel. Als je volledig volgevreten bent en toch graag naar de bakker wilt, dan ga je naar een maison. Dan krijg je een kopje koffie en dan neemt men alle tijd voor jou. Zeg maar wat het wezen mag, een taart met het portret van uw kleinzoon, of gebakjes in de gedaante van uw verscheiden beo. Kijk, en hier heeft u onze kleurenstaal, want het zou toch jammer zijn als onze lekkernijen straks mochten vloeken bij de kleur van uw servetten?
Als uw slager zich maison noemt, dan prijkt er in zijn vleesvitrine alleen nog garnituur. Want in een maison worden geen levensbehoeften verkocht, geen diensten geleverd, in een maison verkoopt men de sensatie van het geld uit mogen geven. Ja, in een maison wordt door bedreven soapsterren een sprookje opgevoerd waarin de klant de koning mag spelen, ook al heeft ie niets meer nodig.
Ik ken ook een kapsalon die maison heet. Die is voor mensen die nauwelijks nog haargroei hebben, maar die toch graag naar de kapper willen. Daar worden ze uitvoerig met lotions besprenkeld, bepoederd en opgeföhnd. En ook daar is er het kopje koffie. Opdat je je er maar thuis mag voelen. Thuis en verwend. En dan is alles mogelijk.
Voor mannen die geen liefde meer kennen, maar die toch graag gestreeld willen worden, zijn er maisons waar ze een vrouw een drankje aan mogen bieden en haar dan de hunne mogen noemen. Verwar dit niet met prostitutie. Hoereren is anders. Mijn bakker is geen hoer, want een hoer doet het voor het geld. Maar in een maison daar doet ze het voor jou. Ofschoon dat vele malen duurder is.
Vanaf deze maand is de vernieuwde winkelsluitingstijdenwet van kracht. Winkels mogen nu vaker en langer geopend zijn. Dat geldt ook voor de maisons. En dat was nodig ook. Want een maison is een opvangtehuis voor lijders aan acute welvaartsneuroses. En zulke zorg moet dag en nacht beschikbaar zijn.
